События развернулись в середине девяностых годов, когда я впервые встретил свою будущую супругу. Недавно получив права на управление автомобилем, она стала обладательницей недорогой машины ЗАЗ «Таврия», приобретенной ее отцом с целью обучения вождению…
Кто такое ему посоветовал — не знаю, но ездить на «Таврии»Однако освоить её так и не смогла. Механическая трансмиссия оказалась сложной для начинающей водительницы: переключение передач требовало значительных физических усилий, определенного мастерства и настолько сильно отвлекало внимание от дороги, что это представляло опасность. Поэтому чаще за рулем оказывался я сам, но каждая поездка превращалась в непредсказуемое приключение – запустится ли автомобиль, сломается или нет? Однажды, во время дождя, после проезда через глубокую лужу машина просто остановилась посреди дороги. Вышел из строя реле или какая-то другая деталь — точно я уже не помню, зато до сих пор отчетливо вспоминаю, как вымок и замерз под ливнем, пока пытался остановить кого-нибудь, чтобы нас эвакуировали домой. Примерно таким образом мы пережили зиму, а после воздействия московской соли на дорогах начали появляться очаги коррозии.
К тому времени я уже окончил высшее образование и проработал целый год, моя невеста стала моей женой. Как только удалось накопить определенную сумму денег, я решил привезти из Германии подержанный автомобиль «Мерседес»! Модель 190-го была мечтой детства: репродукция из немецкого журнала украшала мою комнату. Но каких-либо драматических событий с ней не происходило – только восхищение и удовольствие от вождения, особенно в сравнении с «Таврийкой», на которой теперь тесть хотел научить водить свежеиспеченную водительницу. Родители проживали на юге России, поэтому мы отправились в путь на этой самой «Таврии», решив преодолеть расстояние 1600 километров без ночевок. Главным страхом было остаться посреди поля из-за поломки и вот уже пройденная четверть пути вселяла оптимизм – заехали на АЗС. Я, быстро маневрируя, словно гоночный болид на пит-стопе, начал движение задним ходом и внезапно почувствовал удар о нечто неосязаемое, но с характерным звуком столкновения металла. Небольшая обзорность маленьких зеркал в сочетании с моим скромным опытом вождения не позволили заметить прицеп, стоящий на подходе к заправке – и задняя часть «Таврии» пострадала: крышка багажника перестала закрываться, фонари вылетели и повисли на проводах, а фары перегорели, оставив только габаритные огни. Вечер уже сгущался, но мы решили продолжать путь, обмотав скотчем поврежденную крышку багажника и прикрепив фонари.
С наступлением темноты я старался держаться позади других машин, чтобы не потерять дорогу. Если они уезжали вперед, приходилось изо всех сил всматриваться в мрак, пытаясь ориентироваться по слабому свету габаритных огней. И все же однажды мне пришлось резко затормозить, чудом избежав столкновения с медленно движущейся по обочине телегой, запряженной осликом – без каких-либо светоотражающих элементов. Не знаю, кто из нас в ту ночь был более упрямым и невнимательным, но примерно на двух часах ночи я начал ощущать сонливость, несмотря на твердое намерение не отступать. И вот в какой-то момент я дернулся и проснулся от тряски машины на кочках обочины – еще секунда, и мы бы перевернулись в кювет…
В общем, приходилось неоднократно останавливаться и долго умываться ледяной водой. Однако к полудню следующего дня мы добрались до родительского дома, преподнеся теще весьма неожиданный сюрприз. Подарок уже был готов к вручению. Когда мы подъехали ко двору, нас встречали не только родственники, но и соседи. Сцена получилась несколько странной, если не сказать – безмолвной. Мать моей жены величественно удалилась в дом. А наши соседи стали упрекать меня за то, что я преподнес любимой теще столь неопрятную машину с гайками. Позднее мы отправили нашу потрепанную «Таврию» в местный автосервис, где ее две недели восстанавливали: устраняли вмятины и царапины на кузове, удаляли коррозию, шпаклевали, красили, заменили фары и многое другое под капотом… Когда автомобиль был отремонтирован и его борта засияли новой краской, теща смягчилась и простила меня за неловкость перед соседями. Тем не менее, так и не смогла освоить управление «Таврией» – коробка передач этой машины явно требует определенных навыков! Но до сих пор она иногда вспоминает мне этот подарок.
Игорь Тарханский, Москва
Историй о первых автомобилях импортного производства существует немало. Встретить рассказы об иностранных мотоциклах гораздо реже, поэтому я поделюсь историей моего соседа, дяди Славы — владельца «Явы». Зимой он проводил все свободное время в коридоре нашего общежития. Мы жили на первом этаже и там он хранил свою вишневую мотоласточку. Соседей у нас тогда было немного – безмоторных, это были начало семидесятых. Зато дядя Слава владел мотоциклом. Окружающие не препятствовали хранению техники в коридоре — дети со всех этажей постоянно крутились рядом с ним, помогая по мере возможности разбираться с его иномаркой. В награду он позволял каждому добровольцу посидеть за рулем «Явы». Дядя Слава чем-то напоминал киношного Савранского из «Покровских ворот»: все делал молча, демонстрируя свою ловкость исключительно умелым управлением мотоциклом. Кроме того он бескорыстно помогал всем соседям: отвозил некоторых наших отцов на поезд, доставлял посылки друзьям и знакомым в качестве курьера, даже помогал выносить картошку с дачных участков в рюкзаке. Наши матери тайно подсовывали ему мятые купюры и угощали домашней едой. В общем, он был нашим общим «добрым волшебником». Кульминацией такой помощи стал практически цирковой трюк: однажды он помог соседу доставить в гаражи у тогдашнего МКАДа крышу для автомобиля-перевертыша «Москвич-403». Тот товарищ занимался восстановлением этого редкого экземпляра и приобрел новую черную крышу по связям. Как ее перевезти к объездной? Дядя Слава, услышав о проблеме, предложил доставить крышу на мотоцикле вечером, чтобы не злить гаишников. Так они и отправились: дядя Слав за рулем, сзади сидел тот автомобилист, держа за веревки перед собой крышу «Москвича», как большой щит. Думаю, аэродинамическое сопротивление у мотоцикла было ужасным, но до гаража добрались! Почти два квартала мы, мальчишки, провожали на велосипедах этот необычный трюк. Прошло уже 50 лет. Общежития и дяди Славы давно нет, но каждую весну я тихонько говорю в небо: «Ну, дядь Слав, с началом сезона тебя!»
Н. С. Колосков, Москва