Как обслуживали и чинили машины в СССР. Рассказываю про свой личный опыт

Те кто ругают автодилеров за качество сервисного обслуживания явно не владели машиной во времена СССР. Рассказываем про официальный сервис жигулевской эпохи – как это было в действительности

Строительство тольяттинского автозавода принесло с собой не только новые автомобили – считай, настоящие иномарки, как тогда казалось. ВАЗ обещал нечто большее: любой владелец «жигулей» получал право обслуживать свою машину не где придется, а на фирменной станции. Это называлось «Техобслуживание».

Уже позднее юмористы начнут пояснять, что термин «Техобслуживание» при ближайшем рассмотрении означает «Обслуживание тех», а вовсе не «этих», которые толпятся в очереди. В фильме «Инспектор ГАИ» образ директора такой сервисной станции, созданный Никитой Михалковым, говорит сам за себя. Но поначалу всё это казалось круто и правильно. Пресса усиленно создавала красивый миф: дескать, ваше дело только приехать в удобное время, а квалифицированные мастера все сделают за вас. И даже перекрасят машину, если вашей подруге вдруг надоест ее цвет…

Альтернативы не было никакой. Обладатели москвичей и волжанок обслуживались, где придется – вплоть до таксопарков, куда проникали кто как умел. Поэтому вазовская инициатива казалась классной – ну, наконец-то пришла цивилизация.

Однажды впервые посетить цивилизацию довелось и автору. Отец заявил, что пора кому-то понюхать пороху и отправил на очередное техобслуживание семейного жигулёнка меня. Кататься, мол, каждый горазд – ты вот с настоящей жизнью познакомься. И я поехал…

Техническое обслуживание

Записаться на техослуживание (ТО) было не очень сложно – если, конечно, удастся дозвониться. Называешь номер машины и ее пробег – автоматически попадаешь на ТО нужного типа. Остается встать пораньше и прибыть по нужному адресу… Это я успешно проделал – за несколько часов до открытия станции. И понял, что я – не первый. И даже не десятый…

Уже в 6 утра перед воротами тянулся длинный хвост из разномастных «жигулей». Причем в машинах, расположенных перед воротами, сиденья были разложены для спанья: бывалые приехали сюда еще вчера. Ну, что делать – с позором встаю в конец. За мной постепенно пристраиваются те, кто проснулся позже. Через несколько часов начинается бардак: открываются двери и толпа несется на второй этаж.

Очередность по ходу дела лихо меняется. При этом я понимаю, что само по себе ТО мало кому нужно – куда интереснее «мелкий ремонт». Бывалые едут сюда именно ради него. Скажем, им нужно заменить шаровую опору или главный тормозной цилиндр, а где их взять? В продаже их практически не бывает, а вот на станции ТО они иногда появляются…

Но и тут тоже не все просто: над приемщицей висит доска объявлений с перечнем деталей. Мелкий ремонт, говорите? Что ж, в наличии следующее: главных тормозных цилиндров – 0, верхних шаровых – 3, нижних – 1. А на ТО – отдельный список: главный тормозной – 1, регулятор давления – 2 – и т. д. Почему именно так – без понятия.

Толпа рвется в окно – приемщица рычит, кричит, краснеет и воспитывает. 

Минут через сорок получаю какие-то бумажки – то ли пропуск, то ли накладную. Бегу на улицу за машиной. И понимаю, что многие, стоявшие сзади, меня опередили, заняв освободившиеся места передо мной! Да, сюда лучше приезжать с помощником.

На территорию станции въезжаю часа через два. Еще через час вползаю под крышу. Внутри очень тесно – машины разъезжаются почти впритирку. Но вот я попадаю на первую яму. Похоже, здесь меняют масло. 

Крестовина и бегунок

Мое ТО предусматривает двойную замену: и моторного, и в коробке. Здороваться с клиентами здесь не принято – посетители застенчиво улыбаются, а местные живут своей жизнью. Один открывает капот, быстро выдирает два фильтра, сует куда-то заправочный пистолет, потом исчезает. Снизу доносится скрежет – это радует: значит, мне что-то чинят! Еще через пару минут капот захлопывается и мне машут рукой – вперед, мол.

Пускаю мотор – горит лампа давления масла! Однако испугаться не успеваю: лампочка гаснет. Позже мне пояснили, что так и должно быть, когда новый фильтр пустой. Но тогда было немножко не по себе…

Проезжаю к подъемнику. Здесь со мной поздоровались: мастер солидный… Он копается в моторе – регулирует клапаны и т.п. Прошу заодно поменять Тосол – мастер удивляется. В данное ТО такая работа не входит. Надо открыть отдельный заказ-наряд – а это снова наверх, в окошечко с мегерой. Ладно, ну его…

Затем происходит чудо. Мастера перешептываются, а до меня долетает слово: крестовина! Мастер вполголоса говорит мне:

– Выпиши крестовину…

Это – супердефицит, а мужик идет мне навстречу. Неважно, что придется заплатить за работу, которой не будет, но иначе эту детальку не раздобыть. Мастер делает пометку в моих бумажках – дескать, необходимо заменить, я куда-то бегу и минут через 20 у меня в кармане появляется квадратная коробочка. Забегая вперед, скажу, что она мне пригодилась года через три!

Мне регулируют стояночный тормоз, делают сход-развал, затягивают ступичные гайки… К шести вечера я становлюсь полноправным членом  сообщества: ТО позади! Машина сильно заляпана грязными лапами, в кармане на 60 рэ меньше, но зато я выдержал экзамен.

А машина… не выдержала!

В паре километров от станции мотор дергается и глохнет. Вскоре понимаю, что накрылся бегунок (это ротор распределителя зажигания, если кто-то не в курсе). Бросаю машину у тротуара, выгребаю все квитанции  и несусь обратно. Проникаю на станцию, нахожу мастера: мол, спасайте!

Тот сочувственно кивает: бывает, мол… Но помочь не может: машина ушла с территории, а потому надо записаться, встать в очередь… 

– Выпишите на другую машину! – набираюсь наглости я. – Я за всё заплачу!

Мастер качает головой – зачем ему это нужно? Хочется плакать от унижения. До ТО машина ехала, а после ТО померла.

– У меня есть бегунок! – доносится голос из соседней машины.

Незнакомый владелец белой «копейки» роется в багажнике и протягивает мне новенький бегунок из своих запасов – берите, мол, раз такое дело. Отдаю 4 руб, искренно благодарю незнакомца и бегу обратно. Диагноз оказался верным, и я добираюсь до дома. Усталый, голодный и злой.

12 литров вместо 8

Через пару недель я выяснил, что расход топлива подпрыгнул аж до 12 литров на сотню вместо привычных 8! Понятно, что мне испортили мотор. Еду на станцию, объясняю, кричу – на меня смотрят с полным безразличием. Дескать, ездить надо уметь. Ну, если хочешь, записывайся на диагностику, на ремонт, и жди…

Короче говоря, причину я нашел сам! Движок оказался ни при чем, а вот ручной тормоз халтурщик-слесарь затянул мне так, что вывешенное колесо не проворачивалось вообще… Два гаечных ключика и 10 минут времени не только устранили проблему, но и добавили веры в собственные силы.

А дядя Вася – лучше!

Визитов на подобное «обслуживание» было много. И чем чаще приходилось там бывать, тем сильнее хотелось познакомиться с каким-то гаражным дядей Васей, у которого есть голова, руки и набор запчастей на все случаи жизни. От распредвала до крестовины.

А в итоге я привык полагаться только на себя. Жигулевский багажник всегда был заполнен чем-то очень нужным: Бегунков всегда было штуки три. Плюс тормозуха, трубочка с баночкой для прокачивания тормозов, тестер, пусковые провода, масло, антифриз, ключи всех мыслимых тогда мастей, щупы для регулировки клапанов, паяльник на 12 В (сам сделал!), полная канистра с бензином, буксировочный трос, лампочки всех типов, изолента, несколько камер, подставка под домкрат (чтоб не тонул ни в грунте, ни в асфальте)… И т. д, и т.п.

Тогда это было совершенно нормально. Стоит ли говорить, что отчасти поэтому поездка в Ленинград казалась мне ближайшей родственницей полета на Амальтею…