Опыт ремонта автомобилей в СССР
О машине из СССР рассказываю о собственном опыте ремонта и обслуживания.
Постройка тольяттинского автозавода принесла не только новые автомобили – настоящие иномарки по тем временам. ВАЗ обещал больше: каждый владелец «Жигулей» имел право обслуживать машину на фирменной станции, называвшейся «Техобслуживание».
Позже юмористы объяснят, что термин «Техобслуживание» при внимательном рассмотрении означает «Обслуживание тех», а не «этих», которые толпятся в очереди. Образ директора такой станции из фильма «Инспектор ГАИ», созданный Никитой Михалковым, всё говорит сам за себя. Но сначала все это казалось хорошим и правильным. Пресса активно формировала красивый миф: мол, достаточно приехать в удобное время, а квалифицированные мастера сделают всё за вас. И даже перекрасят машину, если вашей подруге вдруг надоест её цвет…
Не было других вариантов. Владельцы Москвичей и Волг обслуживались там, где получалось – даже в таксопарках, куда попадали всеми доступными способами. Потому предложение ВАЗа показалось отличным – наконец-то пришло что-то современное.
Впервые посетить цивилизацию довелось автору. Отец заявил, что пора кому-то понюхать пороху и отправил на очередное техобслуживание семейного жигулёнка меня. Кататься, мол, каждый горазд – ты вот с настоящей жизнью познакомься. И я поехал.
Техническое обслуживание
Записаться на техобслуживание (ТО) было не сложно – если, конечно, удавалось дозвониться. Говоришь номер машины и пробег – автоматически попадаешь на ТО нужного типа. Остаётся прийти пораньше по нужному адресу. Я так и сделал – за несколько часов до открытия станции. И понял, что я – не первый.
С 6 утра у ворот выстроилась длинная очередь из различных «Жигулей». В машинах, стоявших ближе к воротам, сиденья были разложены для сна: опытные приезжали сюда накану night. Ну что делать – со стыдом встаю в конец. За мной постепенно присоединяются те, кто проснулся позже. Через несколько часов начинается суета: открываются двери и толпа мчится на второй этаж.
Порядок выполнения работ в процессе меняется. Понимаю, что саму процедуру техобслуживания мало кому интересно – куда интереснее «мелкий ремонт». Опытные автолюбители едут сюда именно ради него. Например, им нужно заменить шаровую опору или главный тормозной цилиндр, а где их взять? В продаже таких запчастей практически не бывает, а вот на станции техобслуживания они иногда появляются…
На доске объявлений над приемщицей указан перечень деталей. Мелкий ремонт? В наличии нет главных тормозных цилиндров, есть три верхних шаровых опоры и одна нижняя. Список для ТО: главный тормозной цилиндр — один, регулятор давления — два и так далее. Почему именно такой список – неизвестно.
Масса людей пытается попасть внутрь через окно – кассирша ворчит, кричит, краснеет и учит манерам.
Через сорок минут получаю бумаги: то пропуск, то накладная. Бегу на улицу за машиной и понимаю, что многие, стоявшие сзади, меня опередили, заняв освободившиеся места передо мной! Да, сюда лучше приезжать с помощником.
На станцию подъеду через два часа. Через час заберусь под крышу. Внутри места мало – автомобили паркуются вплотную друг к другу. На первой яме меня замечено, наверное, здесь меняют масло.
Крестовина и бегунок
Мой технический осмотр включает замену фильтров в двигателе и коробке передач. С клиентами не принято здороваться – посетители робко улыбаются, а местные живут своей жизнью. Один открывает капот, быстро вынимает два фильтра, засовывает где-то пистолет для заправки, потом пропадает. Изнизу доносится скрежет – это приятно: значит, что-то чинят! Еще через несколько минут капот закрывают и машут мне рукой – вперед.
Запустил двигатель – загорелась лампа давления масла! Но прежде чем испугаться, её погас. Позже объяснили, что так происходит с новым фильтром, если он пустой. В тот момент было немного тревожно.
Еду к подъемнику. Здороваются со мной: опытный мастер… Он возится с мотором — регулирует клапаны и подобное. Прошу одновременно поменять Тосол – мастер удивлён. В данное ТО такая работа не входит. Надо открыть отдельный заказ-наряд – а это снова наверх, в окошечко к мегерой. Ладно, ну его…
После этого наступает удивительное событие. Умельцы шепчут друг другу, и я слышу: «крестовина!». Один из мастеров почти не шепотом произносит мне:
– Выпиши крестовину…
Это дефицит, мужчина идет ко мне навстречу. Неважно, сколько придется заплатить за работу, которой не будет, но иначе эту деталь не достать. Мастер делает пометку в моих документах – дескать, нужно заменить, я куда-то бегу и через двадцать минут у меня в кармане появляется квадратная коробочка. Заранее скажу, что она мне пригодилась через три года!
Регулируют стояночный тормоз, делают сход-развал, затягивают ступичные гайки… К шести вечера становлюсь полноправным членом сообщества: ТО позади! Машина сильно заляпана грязными лапами, в кармане на 60 рублей меньше, но зато выдержал экзамен.
А машина… не выдержала!
В двух километрах от станции мотор застревает и глохнет. Понимаю, что вышел из строя бегунок (это ротор распределителя зажигания). Останавливаю машину у тротуара, достаю все документы и спешу обратно. Захожу на станцию, нахожу мастера: помогите!
Он кивает понимающе, но говорит, что помочь не может: машина уже покинула территорию, поэтому нужно записываться и ждать своей очереди.
— Пересаживайтесь на другую машину! — говорю с наглой смелостью я. — Я оплачу все!
Мастер качает головой – что ему этим добиться? От стыда хочется заплакать. Перед техническим обслуживанием машина работала, а после – нет.
– У меня появился бегунок! – слышно из другой машины.
Чужой человек на белом «Жигули» достаёт из багажника новый бегунок из своих запасов – возьмите, говорит, раз такое дело. Отдаю четыре рубля, искренне благодарю его и быстро возвращаюсь. Диагноз оказался верным, и я добираюсь до дома. Уставший, голодный и злой.
12 литров вместо 8
Через две недели расход топлива увеличился до 12 литров на сотню вместо обычных 8. Понятно, что мотор повредили. Я еду на станцию, объясняю, кричу – смотрит на меня безразлично. Говорят: надо уметь ездить. Если хочешь, записывайся на диагностику, ремонт и жди…
Я сам обнаружил причину поломки! Двигатель был исправен, а вот ручной тормоз слесарь затянул слишком сильно, из-за чего колесо не крутилось. Два ключа и десять минут работы не только решили проблему, но и повысили уверенность в своих способностях.
А дядя Вася – лучше!
Часто приходилось посещать подобное «обслуживание». С каждым разом всё сильнее хотелось познакомиться с таким гаражным мастером, как Вася, у которого есть голова, руки и набор запчастей на любой случай.
В конце концов я привык полагаться только на свои силы. Багажник Жигулёвки всегда был наполнен чем-то действительно полезным: Бегунковых всегда было штук три. К тому же тормозная жидкость, трубочка с баночкой для прокачивания тормозов, тестер, пусковые провода, масло, антифриз, ключи всех видов того времени, щупы для регулировки клапанов, паяльник на 12 В (сам сделал!), полная канистра с бензином, буксировочный трос, лампочки разных типов, изолента, несколько камер, подставка под домкрат (чтобы не тонуть ни в грунте, ни в асфальте)… И так далее.
В тот период все это считалось обычным делом. Потому путешествие в Ленинград казалось мне чем-то подобным лету к Амальтее.
