Иномарки в СССР: откуда их брали и кто на них ездил?
Импортный автомобиль во владение гражданином СССР — явление неординарное, но со времен ставшее не таким уж и редким.
УЛИЧНЫЙ АВТОСАЛОН
Речь в данном случае не о трофейных немецких автомобилях и их ровесниках американских легковых машинах, которые наряду с грузовиками СССР получал по ленд-лизу. Любителей антиквариата в советские временами было немного. А иные и вовсе смотрели на все это будущее великолепие с презрением.
Но в крупных городах Союза, особенно в столице, было довольно много и свежих, вполне современных иномарок. Они всегда вызывали особенный интерес. Ведь увидеть нечто подобное можно было лишь на подслеповатых фото в журнале «За рулем», на киноэкране в импортном фильме, или просто на улице. Что еще интересней!
Естественно, чем заметней и необычней был автомобиль, тем гуще возле него концентрировались зеваки. И не только мальчишки, но и взрослые дяди, а иногда и тети. В основном иномарки стояли у крупных гостиниц, магазинов, особенно возле «Березок», в которых обладатели валюты, в первую очередь иностранцы, покупали то, о чем простые советские граждане иногда и не ведали.
Обширные стоянки, заполненные иномарками, были у домов, в которых проживали иностранцы тоже притягивали любителей колесной экзотики.
Но особый повышенный интерес вызывали машины не со специальным номерами, которые давали иностранцам (в 1970‑х — они были белыми), а с обычными советскими (до 1980‑го — черными), свидетельствующими о том, что удивительный, почти сказочный автомобиль принадлежит советскому гражданину. Интерес к нему порой был не слабее интереса к самому автомобилю.
ВАШИ ДОКУМЕНТЫ?
Купить автомобиль за границей и привезти его в Союзе, в принципе, было возможно. Но получалось у единиц. И вовсе не из-за каких-то астрономических пошлин. Последнее, что даже долго и на хорошей зарплате работающий за рубежом гражданин СССР привез бы в Союз — автомобиль. Так хорошо, чтобы хватило на машину, платили очень немногим. А если и платили, куда выгодней и рациональней купить «Жигули» или «Волгу» уже в Союзе в «Березке». Тогда может останется еще и на первый взнос за кооперативную квартиру.
А везли из-за границы куда чаще хорошую одежду, бытовую и радиотехнику (иногда на продажу), порой, даже сантехнику. И главное: доходы должны были быть законными, а налоги в казну СССР уплачены.
Автомобили привозили лишь известные и очень много зарабатывающие граждане. Land Rover — третью иномарку в семье пригнал Мстислав Ростропович. Свой первый Mercedes-Benz Владимир Высоцкий купил в Германии. У Анатолия Карпова был такой же — семейства W116 Mercedes. Но его он получил в качестве приза за выигранный чемпионат Германии по шахматам.
Но большинство иномарок в руках граждан Союза имели «внутреннее происхождение». Пусть и не все, но очень многие автомобили, на которых ездили иностранцы, рано или поздно попадали к советским гражданам. Ведь владельцам, покидающим Союз, проще было продать автомобиль, чем возиться с его вывозом.
Такие машины реализовывали через УПДК (Управление делами дипкорпуса). Некоторые экземпляры появлялись в 11‑й секции магазина «Автомобили» в Южном порту, где шла так называемая обезличенная торговля: владелец не стоял сам на рынке, а доверял продажу магазину.
Но лучшие экземпляры туда, конечно, не доезжали. Тут чаще всего работало то, что в позднем Союзе именовали «умением дружить», «знакомством» или попросту блатом.
Говорили, что существует даже некая неофициальная очередь на подержанные импортные автомобили. Покупали их часто люди не простые. А в той или иной степени, известные и даже знаменитые.
ЛЮБОВЬ И СТРАСТЬ
Иномарки были у некоторых, очень известных спортсменов и журналистов-международников. В Москве многие знали Dodge Charger Мелора Стуруа. Почти также, как «Мерседесы» Высоцкого.
Помимо седана Mercedes-Benz W116, у великого поэта позднее было и спорткупе семейства W107. У великих артистов балета Владимира Васильева и Екатерины Максимовой был экзотический Citroen DS. Такой же, подаренный во Франции — у Майи Плисецкой.
Volkswagen Kaefer владели знаменитый клоун Олег Попов и актер Савелий Крамаров. Артист балета Марис Лиепа ездил на экзотическом американском AMC Gremlin.
Цена хорошего американского экземпляра или Мерседеса доходила до 25–30 тысяч рублей. Три Волги ГАЗ-24! Но уже в семидесятые хватало и менее известных, вернее известных в более узких кругах людей, желающих и могущих купить престижную иномарку.
Среди них: работники торговли и смежных областей, связанных, так или иначе, с расцветавшей теневой экономикой. Многие уже особо не скрывали своего повышенного благосостояния. А иные, так даже, его демонстрировали.
Но среди владельцев иномарок, особенно уже сильно поезженных, было немало и не очень богатых или совсем небогатых граждан, просто фанатично влюбленных в автомобили. Для них владением экзотической техникой было фактически образом жизни.
ТО, ЧЕГО НЕТ
Запчастей для иномарок в свободной продаже не было. Сервиса — фактически тоже. Может кому-то и удавалось добыть что-то за границей, но точно не битые капот или дверь. Да и прочные связи с зарубежными странами мало у кого были. Формально на Сельскохозяйственной улице существовала единственная в Москве станция обслуживания иномарок. Но особых услуг, тем более в сложных случаях она, как рассказывали, оказать не могла. В основном, обслуживанием и ремонтом сильно поезженных или аварийных редкостей занимались умельцы из категории «золотые руки».
Что-то удавалось достать с битых аналогичных моделей — прообраз нынешних «разборок». Но часто на машины пристраивали отечественные узлы и детали. Иногда детали подвесок, двигателей, а то и полностью моторы.
В Южном порту, помнится, продавали универсал Plymouth с «шестеркой» от ГАЗ-52. На знаменитый московский Chevrolet Corvette еще более знаменитого каскадера Александра Микулина со временем пристроили V8 от «Чайки» ГАЗ-13.
Особо сложно было, конечно, с кузовным ремонтом. Умельцы иногда поднимали машины буквально из руин. Еще в 1960‑х известный московский коллекционер и реставратор Ярослав Зузик соорудил Chevrolet Impala из двух битых «Импал»: к корме машины 1955‑го года пристроил передок 1959-го!
Некоторые иномарки даже 1950‑х и 1960‑х были на ходу еще и в начале 1990‑х. Особенно — крепкие «американцы». Кое-что из того времени, тем более из 1970‑х, как ни странно, всплывает еще и сегодня.
Иномарки с советским прошлым теперь охотно покупают и реставрируют. В них подкупает ведь и то, что они нынче не просто старые автомобили, прожившие нелегкую жизнь, но часть все более легендарной истории страны, которой давно нет.
