«Формула 1». Бой с тенью

«Формула 1». Бой с тенью

За весь сезон «Формулы 1» департамент работает без перерывов, как театр не должен оставаться закрытым, даже налаживание болидов требует внимательного руководства.

Изображение: img.freepik.com

На улицах Милана скромный микроавтобус вызывал повышенное внимание. Итальянцы указывали на него пальцами, их взгляды выражали любопытство, недоброжелательство и множество других чувств. Разбитое зеркало заднего вида, оставленное местным мотоциклистом, было явным проявлением враждебности! В вотчине «Скудерии Феррари» логотип West McLaren Mercedes на борту микроавтобуса выступал провокатором.

Читателя удивлют: до Гран-при Италии еще месяц. Приглашение журналистов на автодром Монца связано с тестовыми заездами команды West McLaren Mercedes. По значимости это событие не тянет даже на «генеральную репетицию», но в «Формуле 1» так заведено: любой выезд команды сопровождается аплодисментами зрителей. Могу подтвердить — были и зрители, и аплодисменты.

Расстояние от Милана до Монцы невелико — всего пятнадцать километров, но предвкушаемый перехода казалось погружением в иное измерение. Воздух на легендарном автодроме непременно обладал особой энергетикой!

Трасса имеет историю с 1922 года, а в 1950 году Гран-При Италии стал этапом первого чемпионата мира по автогонкам «Формула 1». Сколько триумфов и трагедий знала Монца! В 1961 году авария Вольфганга фон Трипса унесла жизни пилота и 13 зрителей. В сентябре 1970 года во время квалификации разбился австриец Иохан Риндт, ставший тем не менее в этом роковом сезоне некоронованным чемпионом мира. Восемь лет спустя здесь нашел свою смерть Роне Петерсон.

У ворот автодрома с самого утра собираются юные фанаты с фотоаппаратами, надеясь запечатлеть характерный профиль Михаэля Шумахера. Получить автограф маловероятно, но бумага и ручки все равно припасены. Mercedes тоже не остался незамеченным — молодые итальянцы уверены: Шуми и Рубиньо покажут вам…

Въезд в Мекку автогонок был обыденным, без торжественности, присущей Гран-при. Команды и мы прибыли сюда для работы.

Всё, что связано с «Формулой 1», обладает особой, почти религиозной силой. В голову болельщикам может не прийти мысль посетить тренировку легкоатлетов, пусть даже мирового уровня. На этот раз и команда выглядела достойно. На тесты прибыли Scuderia Ferrari-Marlboro, West McLaren Mercedes, BMW Williams FI Team, Mild Seven Benetton Renault Sport, Lucky Strike Reynard BAR Racing Honda, Benson & Hedges Jordan Honda, Jaguar Racing и European Minardi FI. В полных составах предполагали тестироваться Jordan, Ferrari и Williams; в остальных командах к основному водителю присоединились тест-пилоты.

Об искусстве драматических моментов в тестовых заездах говорить нельзя. Какая может быть «драматургия» в настройке инструментов? Поэтому трибуны живут в режиме неторопливого созерцания, рядом мирно уживаются флаги и машины «Феррари», «Макларена», а также полотнище с кленовым листом поклонников Жака Вильнева. Тем не менее ход пьесы остается под контролем. Вот раздается всплеск аплодисментов — это поползли вверх жалюзи на боксе Ferrari. Вновь оживление — с противоположной трибуны разглядели беседующих на пит-лейне Вильнева и Монтойя…

В ложу West McLaren Mercedes, что в паддок-клубе, заглядывает Тони Григ, отвечающий за гостей команды. «Сейчас мы совершим экскурсию в святая святых», — интригует он. — Распишитесь в том, что вы ознакомлены с правилами поведения в паддоке. Съемка на видео категорически запрещена». И тут Тони останавливается на полуслове, с ужасом глядя на телеобъективы наших фотокамер. «Фотографировать можно только «мыльницами», — наконец решает он. Наступает наш черед для огорчений. В итоге стороны приходят к компромиссу — мы просто меняем оптику. «Хорошо», — безнадежно машет рукой Тони Григ и ведет нас вниз.

Тони объясняет: «На гонке занято около восьмидесяти человек персонала, а на тестах — лишь сорок. Тем не менее нам пришлось привезти в Монцу около тридцати тонн оборудования, используя девять грузовиков».

В Формуле 1 шпиономания – обычное явление, и многие опасения вполне обоснованы. По этой причине как только автомобиль покидает трассу, заднее антикрыло тут же покрывается чехлом, чтобы никто не смог сфотографировать углы атаки.

В то время как Тони рассказывает о работе персонала популярной формой, к боксу подъезжает болид Александра Вурца. Ни одного лишнего движения, всё несуетно, но четко: чехол на антикрыло, машину в бокс, анализ данных телеметрии. После каждой тестовой сессии выдают сводную таблицу результатов всех участвующих команд. В ней лучшее время пилотов, максимальные скорости на отдельных участках и факторы, сопутствующие тесту: скорость и направление ветра, атмосферное давление и влажность воздуха, температура воздуха и асфальта.

Обработка информации, корректировка настроек — и машина возвращается на пит-лейн. Заморозка перед выходом на трассу, щелчок включения первой передачи, а затем звук, напоминающий работу мясорубки, измельчающей металлические детали. С ростом оборотов двигателя он превращается в пронизывающий свист, и болид, выдавив клубок серого дыма, мчится на трассу.

«Атмосфера на тестах напоминает атмосферу гонки, — говорит Тони Григ, — только более спокойная». Действительно так: нет механиков в боевом обмундировании, готовых за считанные секунды поменять колеса и произвести дозаправку, нет свисающих на пит-лейн резиновых шлангов гайковертов, нет суеты возле мониторов. Если использовать боксерскую терминологию, то тесты — это даже не спарринг (ему скорее соответствует «квалификация»), а «бой с тенью». Разница лишь в том, что и бешеная скорость болида, и отбойники вдоль трассы, грозящие превратить взбунтовавшийся автомобиль в груду металла и углепластика, отнюдь не виртуальны.

Пилоты лишены контакта с соперниками. Иногда подобное случается и на тестах. Слова Тони Грига о спокойствии, скорее всего, вызваны привычкой. В первый день тестовой сессии в Монце Михаэль Шумахер «разложил» Ferrari. К счастью, пилот не пострадал, но оставшиеся дни тестирования партнер Баррикелло провел в одиночку.

Тони зря беспокоила нашу фотоаппаратуру: вся экскурсия длилась всего десять минут. Ничего толком не удалось и сфотографировать. Уже позже в паддок-клубе Григ пояснил ситуацию: «Вы гости, и нам выгодно показать вам как можно больше. Но вся процедура тестов, равно как и сама гонка, строго регламентирована FIA, а ее комиссары неукоснительно следят за тем, чтобы возле боксов не было посторонних». Вот такая королева.

На автодроме больше пяти часов, а трибуны всё ещё заполняются зрителями. И это в рабочий день! Мне приходилось бывать на Гран-при, но даже там оставалось загадкой, что заставляет сотни тысяч болельщиков ездить с автодрома на автодром. В поле зрения — один-два поворота, а то и просто прямая, где в течение двух часов мимо вас раз шестьдесят промчится кавалькада разноцветных автомобилей. А уж о тестах и говорить нечего — зрелище весьма скучное. Но именно здесь, в Монце, получил разгадку: важна сопричастность к событию, приобщение к «религии», поклонение капризной «королеве».

Вернувшись в Милан, ведем беседу с водителем Себастьяном. Родился он в Германии, учится и серьезно увлекается легкой атлетикой. Во время каникул работает в West McLaren Mercedes. Что привлекает его в этой работе? «Я член команды, — без колебаний отвечает Себастьян. — Может, это и громко звучит, но ее форму я ношу с гордостью. Мы — одна семья. Я общаюсь с механиками, могу подойти к Рону Денису, директору команды, и побеседовать с ним. И сам готов сделать все возможное для блага команды».

Оставляя Италию, чувствовал противоречие: не увидел всё желаемое, но ощутил связь. Разница в том, что главное событие — Гран-при — ждало через неделю в немецком Хоккенхайме, а здесь, в итальянской Монце, прошел лишь «бой с тенью».